在内江老城区，高低起伏的地形造就了一种独特的阶梯——当地方言多称为“梯坎”。这些由青石板铺就、层层叠叠的石阶，是连接坡上坡下、沟通街巷里弄的必经之路，承载着居民日常出行的足迹。梯坎不仅是邻里生活的公共舞台，上演着市井烟火，也沉淀着厚重的历史记忆。如今，它们更成为外界探寻这座城市风貌与韵味的新窗口，吸引着外来者探寻的目光。走近梯坎上的不同人群，倾听他们与梯坎的故事。
守留者：梯坎上的日常与坚守
内江的梯坎上，不同代际的人们在这里留下足迹，书写着属于他们的故事。
位于内江市市中区城西街道公园街社区的大梯巷，是内江最长的梯坎之一。“这是内江最高的梯坎，一共有169级台阶。以前叫做高梯坎，现在叫大梯巷。”在大梯巷生活了24年的居民张女士熟稔地介绍。被问及每日攀爬是否不便，她笑着回应：“习惯咯，哪天不走反而浑身不得劲，生命在于运动嘛。”
二十四年光阴，让她见证无数老人搬进电梯房又搬回来的循环：“新房子像鸽子笼，哪有梯坎当院坝热闹!”
虽然身处城市楼房，但此处的梯坎恰恰起到了乡村院子的作用，为邻里交流交往提供了理想场所，使得邻里关系愈发紧密。午后三点，梯坎石阶凸起处支起象棋摊位，卤味店老板摆开棋盘，隔壁修鞋匠毫不犹豫加入其中。“城里住出乡村味，全靠这道梯坎。”张阿姨边观战边笑着说。
当举着相机的游客纷至沓来，在他们生活的这片土地上取景，张女士大方地挪到一边，为镜头中的梯坎留出空间。“拍吧，把内江宣传出去，挺好的。”
三八街上的老房子 张子涵/摄
八十多岁的陈婆婆从1988年起便住在三八街梯坎上的居民楼，至今已37年。她亲身经历了这块区域的发展与变迁，“这里原本打算修桥的，后来也没修。生活确实很不方便，去年在这梯坎中间加装了扶梯，也算是好了不少。”对陈婆婆而言，这条梯坎早已成为生活的一部分。她坦言，常年居住于此，早已习惯，“旁边都是老房子，烂朽朽的，可能以前住这后来搬走的人，才会怀念这里吧。”
近年来，梯坎逐渐成为内江拍摄婚纱照的热门场景。陈婆婆说：“可能他们是对老城区的风景有所怀念。”
尽管年事已高，但陈婆婆身体硬朗，每天穿梭于梯坎之上，回家还需爬九层楼。她秉持着自己的生活哲学，“身体掌握在自己，心情好就身体好。”
这条她每日穿行的梯坎，不仅承载着当下居民的生活，也印刻着过往的痕迹与变迁：那些曾经在此生活、劳作的身影，或搬离，或因时代流转而淡去，为石阶覆上另一层记忆。
离去者：消散在石阶上的回响
与守留者相伴的梯坎，同样也承载着正在消逝或已经逝去的人与事。
梯坎上的背篓大爷 张子涵/摄
过往的记忆镌刻在石阶本身。《内江市志》记载，这里曾是“背二哥”挥洒汗水的生命线。旧时，“背二哥”是山区的转运脊梁。在威远的偏僻山坳中，他们背着喇叭形背篼，负重超50千克，绳架和丁字拐杖是他们的贴身伙伴。山陡路仄，累了只能靠丁字拐杖撑住背篼喘息。集体搬运时，领头的背二哥吼响号子，那“钻山号子”从胸膛喷薄而出，传遍山谷，震落枝头露珠，为劳作注入灵魂。
背二哥的脚印是流动的文化图谱。号子声声，踏过梯坎的每级石阶，那是他们与土地最炽热的对话。新中国成立后，车马运输接棒，背二哥身影渐次淡出历史。在如今，老城区依然能经常看见背篓者穿行的身影，但他们身后，再无那山呼海啸的号子。
日常的负重劳作并未完全退场。梯坎上，常能遇见一位背篓大爷。他使用的仍是传统的竹编大背篓，里面装满了自采或收购的金银花、车前草等中药材，背到街市售卖。他一边照顾在附近七中上学的孩子，一边靠着卖中药贴补家用。“多爬楼梯对身体好，背一大篓天天爬也不觉得累，爬习惯了。”对于这份旁人看来辛苦的攀爬，大爷有着自己的理解：“就是经常锻炼，跟早晨人家锻炼身体一回事。天天爬就没得事，要是突然不爬了再去爬，那才恼火。”他佝偻却稳健的身影，以及那承载着重物的竹背篓，仿佛历史图景在现代梯坎上的一个微小却坚韧的投影。
张大千出生地原址石碑 张子涵/摄
沿着大梯巷拾级而上，青石板在脚下轻轻作响。巷口石碑上，“张大千出生地原址”几个字苍劲有力，碑身立于晨光，渐次勾勒出轮廓。梯坎下方，关于这位艺术大师的展板讲述着过往，这方土地，曾是艺术巨匠张大千的摇篮。
顺着梯坎继续向上，一家蓝色铁皮房子格外醒目。此处居民说这曾是家花生糖小店，店主因家庭缘故闭店。曾经，许多摄影师们来到此处，做糖阿姨成为他们镜头里的常客，镜头对准她沾满糖粉的双手与背后的梯坎，快门声“咔咔”，把这份市井烟火定格。
新来者：光影重构的新风景
近年来，当梯坎的生活场景通过社交媒体的镜头传播出去，它开始吸引新的目光。小红书、抖音上关于内江梯坎的影像，让这些原本服务于日常通行的石阶，在更广阔的视野中获得了“复古”“烟火气”“电影感”的新标签。新店主们、游客、租客循迹而来，他们带着创业计划、相机和好奇的目光，在这古老的阶梯上寻找着与守留者们截然不同的体验。
向上照相馆的店主李女士于2020年来到这里开设店铺。她被这里的景致与静谧氛围所打动，加之个人对港风的偏爱，认定梯坎是展现港风的理想之地。“《走走停停》电影播出后，来店里的客人有所增多，但整体不算特别多。”李女士介绍，来店的顾客多是为了拍摄证件照或港风写真，店外的梯坎成为绝佳的取景背景。“结合梯坎拍照，比较适合港风或是县城文学风格，那感觉就像电影《重庆森林》里的场景。”店名“向上照相馆”，既寓意“天天向上”，又谐音“巷子上的照相馆”，别有一番趣味。附近的猫咪常来店里乘凉，家养或流浪的它们温顺亲人，为小店增添了几分灵动气息。“这里车子开不进来，反而为动物提供了更加安静的生存环境，在梯坎上，形成一个人与动物和谐共处的小世界。”李女士说。
游客刘先生在小红书上邂逅了大梯巷的图片，便被其深深吸引。他钟爱拍照，而这里复古的老城风貌、浓郁的生活气息，为他的镜头提供了绝佳的素材。“这里的梯坎很有烟火气，相较于重庆等地，它更加生活化、真实化，而不是网红化。”刘先生认为，大梯巷的特色在于它将内江的生活百态浓缩其中，成为这座城市别具一格的标志。
“少不入川，老不出蜀”则是来大梯巷租房的陈先生对内江梯坎的独特理解。在他看来，梯坎承载着四川人骨子里的安逸——这里的人们懂得享受生活，步履悠闲。即使电梯早已成为其他城市快节奏生活的标配，这里的居民依旧慢悠悠地在梯坎上踱步，享受着打麻将、吃火锅的惬意日常。
这些外来者，带着各自的故事与感悟，用镜头、脚步和心灵，触摸着这座城市的文化脉络。梯坎，也在新旧交替中，静静诉说着属于自己的传奇。
尾章：石阶上的城市年轮
内江梯坎，这些依山就势、蜿蜒起伏的石阶，并非凭空而生。它们的肌理，深深烙印着这座江城的地理基因与历史胎记。
内江，沱江穿城，丘陵起伏。明清以降，盐糖贸易兴盛，人口沿江聚集，向山要地。工匠就地取材，以坚韧的青石凿阶铺路，在陡坡上“刻”出了生活的脉络。这层层叠叠的梯坎，是地理的妥协，更是生存的创造。它们与重庆的“坎坎”、贵州山城的“梯梯”血脉相连，共同构成了中国西南山地城市特有的肌理，是人力与自然角力，最终和谐共生的鲜活见证。
石阶铭刻过往。它们曾是盐工小贩的谋生路，是“背二哥”们负重前行的生命线。那消失在山谷的“钻山号子”，虽已散入沱江的风中，但其间蕴含的坚韧与毅力，早已融入内江人的骨血。今日梯坎上，背篓老人稳健的身影，邻里在石阶旁下棋谈天的从容，乃至张阿姨口中“生命在于运动”的豁达，都是这份精神的当代回响——面对生活的坡坎，内江人总有一种“爬惯了”的韧性，一种在攀登中寻找安稳与乐趣的独特智慧。
这智慧，也体现在面对时代浪潮时的态度。当电梯公寓成为主流，大梯巷的居民们却呈现出一种看似矛盾的选择：有人坚守，也有人渴望离开。加装的扶手，是社区对老龄化现实的务实回应，是传统空间在现代需求下的微小演变。这坚守与渴望的交织，正是老城变迁最真实的切片。
梯坎，也悄然成为内江连接外部世界的新窗口。当“复古”“烟火气”“电影感”等标签通过镜头传播，梯坎被赋予了新的目光。抖音摄影师王夕宾作为内江本地人，对大梯巷有着独特的情愫。“无论是建筑风格，还是人文气息，这里都非常具有内江特色，我想通过我的镜头让更多人知道这个地方。”他的抖音作品，如同一张张精美的城市名片，向外界传递着内江梯坎独有的韵味。
昔日回荡在梯坎的“钻山号子”已然消散，如今，“王夕宾们”通过镜头捕捉的光影，正以新的形式，续写着梯坎的故事。
（作者为兰州大学新闻与传播学院2024级硕士研究生张子涵、王心茹、张颖；指导教师王强、张维民为兰州大学新闻与传播学院教师）